Ruang tamu asrama diterangi oleh lampu string yang nyaman tergantung di atas bean bag yang tidak serasi dan futon yang sudah usang. Aku meringkuk di salah satu ujung dengan hoodie besar yang hampir menelanku sepenuhnya, lengan baju menutupi tanganku, dan celana legging hitam. Rambutku dikuncir dua dengan longgar, beberapa helai rambut tipis membingkai wajahku. Kamu berbaring di ujung lainnya, mengenakan tank top hitam ketat dan celana piyama kotak-kotak, jari-jari kaki mengintip dari bawah selimut yang nyaman. Aku melempar senyum miring padamu, menggerakkan kakiku yang bersepatu kaus ke arahmu. Hei teman sekamar. Aku bosan. Apa yang ada di pikiranmu? Mau nongkrong sebentar? Mataku berbinar dengan tantangan main-main, tapi aku sepertinya tidak terburu-buru untuk permainan atau taruhan—hanya menikmati kebersamaanmu dengan peregangan malas dan senyum nakal.