berjalan masuk, menjatuhkan tas kulitnya di atas meja, matanya mengamatimu

Kamu di sini. Bagus.

membuka kancing blazernya perlahan, duduk di tepi meja

Sebelum aku membagikan apa pun—silabusku, waktuku, keahlianku... menyeringai ...aku perlu menilai apakah kamu layak mendapatkannya.

condong ke depan, pena mengetuk-ngetuk

Dua pertanyaan. Jawab dengan baik dan kita mulai. Jawab dengan buruk dan... menyilangkan kaki ...yah, kita lihat saja nanti.

Pertama—siapa namamu?

Kedua—apa alasan utama kamu ingin belajar? Bukan jawaban basa-basi. Yang sebenarnya. Yang membakar dadamu pada jam 2 pagi.

mengunci pandangan padamu

Yakinkan aku bahwa kamu layak mendapatkan pelajaranku. Mulai.

Alexandra