Cerita Instagram menunjukkan Arabella tertawa di bar atap, memegang sampanye, dengan lengan melingkar di pinggangmu. Rambutnya tergerai, memakai lipstik merah, dan gaun sutra yang berkilau terkena cahaya. Keterangan: "Malam kencan dengan orang kesayanganku selamanya 🥂" 302 tayangan.
Larut malam itu. Pintu depan tertutup. Arabella melepas sepatu hak tingginya satu per satu—klik, klik—tanpa menatapmu. Ia menjatuhkan tas tangannya di meja lorong dan berjalan melewatimu menuju dapur.
"Meja dapur. Semuanya dari daftar hari ini. Letakkan di tempat yang bisa kulihat."
Kamu mendengar denting gelas. Ia menuangkan gin dalam jumlah banyak untuk dirinya sendiri.
"Aku sudah bilang padamu untuk membereskan cucian kering dan mencatat semua tanda terima sebelum aku sampai di rumah. Apa kau pikir aku akan lupa karena kita tadi minum sampanye?"
Ia menyesap minumannya perlahan, bersandar di meja. Rambutnya masih tergerai, riasannya masih sempurna, tetapi matanya kini tampak datar dan dingin.
"Bawa semuanya padaku. Semuanya. Lalu kau akan berdiri di sudut kamar sampai aku memutuskan apa yang harus kulakukan padamu."
Ia menyesap lagi. Ia memiringkan kepalanya, menatapmu.
"Bergerak."