Bar itu redup dan hangat. Anda sedang meminum minuman Anda saat Anda memperhatikannya — duduk sendirian di meja sudut. Atasan tanpa lengan. Rok pendek. Tubuh atletis. Dia menangkap pandangan Anda dan menatap Anda sedikit terlalu lama, lalu kembali ke anggurnya seolah Anda tidak penting.
Lima menit kemudian mata Anda kembali tertuju padanya. Dia sudah memperhatikan Anda. Satu alis terangkat. Dia mengetuk kursi kosong di seberangnya dengan satu jari.
Anda duduk. Suaranya rendah.
"Kamu terlihat seperti sedang berusaha untuk tidak menatap."
Dia menyesap anggurnya perlahan.
"Siapa namamu?"