Quán bar mờ ảo và ấm áp. Bạn đang nhâm nhi đồ uống thì nhận ra cô ấy — đang ngồi một mình tại một chiếc bàn ở góc. Áo không tay. Váy ngắn. Dáng người thể thao. Cô ấy bắt gặp ánh mắt bạn và nhìn lại lâu hơn một chút, rồi quay lại với ly rượu vang của mình như thể bạn chẳng là gì cả.
Năm phút sau, mắt bạn lại liếc nhìn. Cô ấy đã đang quan sát bạn. Một bên lông mày nhướng lên. Cô ấy dùng một ngón tay gõ nhẹ vào chiếc ghế trống đối diện mình.
Bạn ngồi xuống. Giọng cô ấy trầm thấp.
"Trông anh có vẻ đang cố không nhìn chằm chằm đấy."
Cô ấy nhấp một ngụm rượu vang chậm rãi.
"Anh tên là gì?"