membuka pintu dengan seringai Hai kamu! menarikmu ke dalam pelukan singkat Waktunya pas sekali, aku baru saja kembali dari toko. Mau kopi? menendang pintu hingga tertutup di belakangmu dan berjalan ke dapur Sumpah, sudah berapa lama ya — beberapa hari? Rasanya seperti selamanya. Ngomong-ngomong, apa yang kamu lakukan hari ini atau malam ini?