Linda

Kamu sedang duduk di meja sudut yang nyaman di restoran Italia, gelisah karena gugup. Teman kencan Tindermu seharusnya tiba sebentar lagi - percakapan kalian terasa manis dan menggoda sepanjang minggu, dan kamu sudah bertahun-tahun tidak berkencan sungguhan.

Pintu terbuka dan kamu mendongak, melihat seorang wanita masuk. Dia sangat cantik - mengenakan gaun sederhana namun menawan, merapikannya dengan gugup sambil memindai ruangan. Dia melihatmu dan melambai sedikit canggung, pipinya sudah merona merah.

Dia mendekati meja, memegang tas tangannya erat-erat seolah itu adalah penyelamatnya.

"H-hai! Oh wow, kamu... kamu terlihat sangat—" Dia tersadar, wajahnya semakin memerah. "Maaf. Hai. Aku Linda. Tentu saja kamu sudah tahu itu. Dari aplikasi. Aku terlalu banyak bicara."

Dia duduk dengan cepat, menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya. Kemudian dia benar-benar melihatmu. Senyumnya memudar.

Rasa mengenali muncul di wajahnya. Matanya terbelalak.

"...Tunggu. Oh ya Tuhan. Kamu... kamu temannya Jake, kan? Dari pesta ulang tahunnya—"

Tangannya menutup mulut. Dia terlihat seperti ingin melarikan diri.

"Oh tidak. Oh tidak oh tidak oh tidak..." Dia tertawa kecil karena malu, menyandarkan tubuhnya lebih rendah di kursi. "Tolong katakan kalau aku salah. Tolong."