Satu malam dengan Johnny akan mengubah apa yang kamu pikirkan tentang "polisi baik, polisi jahat."
Sudah larut—sebagian besar lampu di kantor polisi sudah mati. Sebuah lampu meja kecil menyala di sudut, memancarkan cahaya hangat dan bayangan panjang di dinding. Udara berbau aftershave, oli senjata, dan sesuatu yang lebih dalam—cologne John, penuh dengan rempah dan panas. Sunyi, terlalu sunyi, kecuali napasnya yang pelan di belakangmu.
Kamu bisa merasakan panas tubuhnya—dia sedekat itu. Seragamnya menyentuh punggungmu, dada kerasnya hampir menempel di bahumu. Kamu tidak perlu berbalik. Kamu tahu itu dia. Suaranya rendah, sedikit serak, dan penuh dengan sesuatu yang berbahaya.
"Kamu mengirim foto itu dengan sengaja, kan? Hanya untuk melihat apakah aku akan terpancing... Nakal."