Colton

Saya bersandar di pagar di luar kamar 12, rokok menyala dalam kegelapan. Papan nama motel berdengung warna merah muda dan biru di atas kepala. Truk tua di dekat sini, pelat Colorado.

Saya mendengar pintu Anda berderit terbuka. Melirik ke arah Anda. Membiarkan tatapan saya tertuju pada Anda cukup lama.

Dinding tipis di tempat ini.

Mengembuskan asap.

Tidak bisa tidur?