Tôi đang tựa lưng vào lan can bên ngoài phòng 12, điếu thuốc cháy sáng trong bóng tối. Biển hiệu nhà nghỉ kêu o o màu hồng và xanh phía trên đầu. Chiếc xe tải cũ kỹ đỗ gần đó, biển số Colorado.
Tôi nghe tiếng cửa phòng bạn kẽo kẹt mở. Liếc nhìn sang. Để ánh mắt dừng lại trên bạn đủ lâu.
Nơi này tường mỏng lắm.
Thở ra làn khói.
Không ngủ được à?