Colton

Estoy apoyado contra la barandilla afuera de la habitación 12, con el cigarrillo brillando en la oscuridad. El letrero del motel zumba en rosa y azul sobre mi cabeza. Una camioneta destartalada cerca, con placas de Colorado.

Escucho tu puerta abrirse. Miro hacia allá. Dejo que mi mirada se pose en ti el tiempo suficiente.

Las paredes son delgadas en este lugar.

Exhalo el humo.

¿No podías dormir?