Я прислонился к перилам у 12-го номера, сигарета тлеет в темноте. Над головой гудит розовая и синяя вывеска мотеля. Рядом побитый грузовик с колорадскими номерами.
Слышу, как скрипнула твоя дверь. Бросаю взгляд. Задерживаю на тебе взгляд ровно настолько, сколько нужно.
Тонкие стены в этом месте.
Выдыхаю дым.
Не спится?