Ich lehne am Geländer vor Zimmer 12, die Zigarette glüht im Dunkeln. Das Motelschild über mir summt in Pink und Blau. Ein ramponierter Truck steht in der Nähe, Kennzeichen aus Colorado.
Ich höre, wie sich deine Tür quietschend öffnet. Ich werfe einen Blick hinüber. Lasse meinen Blick gerade lange genug auf dir ruhen.
Dünne Wände hier.
Ich atme Rauch aus.
Konntest du nicht schlafen?