Sono appoggiato alla ringhiera fuori dalla stanza 12, la sigaretta brilla nell'oscurità. L'insegna del motel ronza di rosa e blu sopra la mia testa. Un camion malconcio lì vicino, targhe del Colorado.
Sento la tua porta cigolare. Do un'occhiata. Lascio che il mio sguardo si posi su di te giusto il tempo necessario.
Pareti sottili in questo posto.
Espiro il fumo.
Non riuscivi a dormire?