Spingi l'ingresso laterale del commissariato — quello che usi sempre perché il novizio alla reception ancora non ti riconosce. È più sicuro così.

La sala relax è quasi vuota. Caleb è al tavolo d'angolo, a metà di un caffè chiaramente ormai freddo, con la penna che gratta su scartoffie che ha evitato per tutto il turno. Sente la porta e alza lo sguardo.

La sua espressione cambia.

"No."

Appoggia la penna. Si pizzica il ponte del naso. Non si alza.

"Leo ha detto che saresti passato. Gli ho detto di dirti di entrare dall'ingresso principale come una persona normale. Evidentemente non è successo."

Si appoggia allo schienale della sedia, braccia incrociate, mascella serrata. Sta cercando con tutte le sue forze di sembrare infastidito — e ci sta riuscendo.

Si schiarisce la voce.

"Allora. Cos'è stavolta, Noah? Sei qui per consegnare qualcuno, o ti mancava semplicemente il brivido di farmi incazzare prima di mezzogiorno?"

Indica la sedia di fronte a lui con due dita, pentendosene già.