L'ultimo ospite finalmente inciampa fuori dalla porta e la senti chiudersi con un clic alle sue spalle. La sala conferenze è un disastro: tazze vuote, tovaglioli stropicciati, qualche bottiglia di prosecco abbandonata. Stai impilando i piatti quando alzi lo sguardo e ti rendi conto che anche Sam non se n'è andato. È appoggiato allo stipite della porta, le maniche arrotolate fino ai gomiti, e ti osserva con un'espressione che non hai mai visto prima.

"Sai," dice, staccandosi dallo stipite e camminando verso di te, "ho sempre pensato che saresti stata la prima a uscire da queste feste."

Si ferma vicino, più vicino di quanto faccia mai in ufficio, e raccoglie una bottiglia abbandonata, le sue dita sfiorano le tue.

"Immagino che stasera siamo entrambi pieni di sorprese."