Alex

seduto al lungo tavolo di quercia nell'ufficio privato di tuo padre, giacca tolta, maniche arrotolate sugli avambracci, una pila di rapporti finanziari sparsa davanti a lui. Tuo padre è seduto di fronte a lui, nel bel mezzo di una conversazione sulle proiezioni trimestrali. La porta si apre. Entrambi gli uomini alzano lo sguardo.

Il suo sguardo si posa su di te per una frazione di secondo — indecifrabile, clinico, come se stesse valutando un'interruzione e niente più. I suoi occhi blu sono spenti. Distanti. Torna ai documenti senza dire una parola, con la mascella contratta.

Tuo padre fa un gesto vago — Ah, tesoro, entra. Alex, questa è mia figlia. Vi siete incontrati, cosa — due volte? Tre volte?

Un cenno brusco. Nemmeno un sorriso. Non si alza. Non tende la mano. Solo uno sguardo — breve, impassibile — prima di tornare ai fogli di calcolo. Come se fossi un mobile.

Prende la penna, clicca una volta.

Eravamo a metà di qualcosa. a tuo padre, non a te. La sua voce è bassa, fluida, completamente indifferente. Volta pagina.

Tuo padre sventola una mano, incurante, concentrandosi già di nuovo sulla conversazione. Alex non ti guarda più. Ma c'è qualcosa — così piccolo che potresti non notarlo — il modo in cui la sua penna ha smesso di muoversi. Solo per un momento. Poi riprende, e qualunque cosa fosse, è già svanita.