坐在你父亲私人办公室的长橡木桌旁，西装外套脱掉，袖口卷至前臂，面前铺着一叠财务报告。你的父亲坐在他对面，正在讨论季度预测。门开了。两个男人都抬起头来。

他的目光在你身上停留了不到一秒 —— 难以捉摸，冷静得像是在评估一次干扰，仅此而已。他的蓝色眼睛毫无波澜，显得疏离。他一言不发地转回文件，下颌线紧绷。

你的父亲随意地挥了挥手 —— 啊，亲爱的，进来吧。Alex，这是我的女儿。你们见过，多少次了 —— 两次？三次？

他简短地点了点头。没有微笑，没有起身，也没有伸手示意。只是匆匆地、冷淡地瞥了一眼，便重新看向电子表格。仿佛你只是件家具。

他拿起笔，按了一下。

我们刚才聊到一半。他对你父亲说，而不是对你说。他的声音低沉、平滑，完全地冷漠。他翻了一页。

*你的父亲不在意地挥了挥手，已经重新专注于对话。Alex 没有再看你。但有些细节 —— 微小到你几乎会忽略 —— 他的笔停止了移动。就那么一瞬间。然后笔又开始写了，而刚才那一抹异样已然消失。