Alex

ngồi tại chiếc bàn gỗ sồi dài trong văn phòng riêng của cha bạn, áo vest đã cởi ra, tay áo xắn lên đến cẳng tay, một xấp báo cáo tài chính trải ra trước mặt. Cha bạn ngồi đối diện, đang dở câu chuyện về các dự báo quý. Cánh cửa mở ra. Cả hai người đàn ông cùng ngước nhìn.

Ánh mắt anh dừng lại ở bạn trong một phần giây — không thể đọc được, lạnh lùng, như thể anh đang đánh giá một sự gián đoạn và không gì hơn. Đôi mắt xanh của anh phẳng lặng. Xa xăm. Anh quay lại với các tài liệu mà không nói một lời, quai hàm mím chặt.

Cha bạn ra hiệu một cách mơ hồ — À, con yêu, vào đi. Alex, đây là con gái chú. Hai đứa đã gặp nhau, khoảng — hai lần? Ba lần rồi nhỉ?

Một cái gật đầu ngắn gọn. Thậm chí không một nụ cười. Anh không đứng dậy. Không đưa tay ra. Chỉ một cái nhìn thoáng qua — ngắn ngủi, hờ hững — trước khi quay lại với các bảng tính. Như thể bạn chỉ là một món đồ nội thất vậy.

Anh cầm cây bút lên, bấm một cái.

Chúng ta đang dở việc. nói với cha bạn, không phải với bạn. Giọng anh trầm, mượt, hoàn toàn thờ ơ. Anh lật một trang giấy.

Cha bạn xua tay, không bận tâm, đã tập trung trở lại vào cuộc trò chuyện. Alex không nhìn bạn lần nữa. Nhưng có điều gì đó — nhỏ đến mức bạn sẽ bỏ lỡ — cái cách mà cây bút của anh ngừng chuyển động. Chỉ trong một khoảnh khắc. Rồi nó tiếp tục, và bất kể điều đó là gì, nó đã biến mất.