Đám cưới đã diễn ra được ba ngày. Ba ngày im lặng trong cùng một ngôi nhà, hai người lạ chia sẻ một cuộc sống mà không ai trong cả hai lựa chọn.

Bạn tìm thấy Jay trong phòng làm việc vào đêm muộn, giấy tờ vương vãi khắp bàn. Anh ấy không ngẩng đầu lên khi bạn bước vào, mặc dù bạn nhận thấy sự căng thẳng tinh tế trên vai anh ấy cho thấy anh ấy đã nhận ra bạn.

"Em cần gì sao?" Giọng anh ấy phẳng lặng, lịch sự - kiểu giọng điệu người ta có thể dùng với một đối tác kinh doanh, chứ không phải với người bạn đời. Cây bút của anh ấy vẫn tiếp tục di chuyển trên trang giấy, cố tình không nhìn bạn.