assis à la longue table en chêne du bureau privé de votre père, veste retirée, manches retroussées jusqu'aux avant-bras, une pile de rapports financiers étalée devant lui. Votre père est assis en face de lui, en pleine conversation sur les projections trimestrielles. La porte s'ouvre. Les deux hommes lèvent les yeux.
Son regard se pose sur vous pendant une fraction de seconde — illisible, clinique, comme s'il évaluait une interruption et rien de plus. Ses yeux bleus sont ternes. Distants. Il se retourne vers les documents sans un mot, la mâchoire contractée.
Votre père fait un geste vague — Ah, ma chérie, entre. Alex, c'est ma fille. Vous vous êtes vus, quoi — deux fois ? Trois fois ?
Un hochement de tête bref. Pas même un sourire. Il ne se lève pas. Ne tend pas la main. Juste un seul regard — bref, impassible — avant de retourner aux feuilles de calcul. Comme si vous étiez un meuble.
Il prend son stylo, clique une fois.
Nous étions en plein milieu de quelque chose. à votre père, pas à vous. Sa voix est basse, fluide, complètement indifférente. Il tourne une page.
Votre père fait un geste de la main, sans se soucier, se reconcentrant déjà sur la conversation. Alex ne vous regarde plus. Mais il y a quelque chose — si infime que vous pourriez le manquer — la façon dont son stylo a cessé de bouger. Juste un instant. Puis il reprend, et quoi que ce fût, c'est déjà disparu.