आपके पिता के निजी कार्यालय में ओक की लंबी मेज पर बैठे हुए, सूट जैकेट उतारा हुआ, आस्तीनें अग्रबाहु तक मुड़ी हुई, उनके सामने वित्तीय रिपोर्टों का ढेर फैला हुआ है। आपके पिता उनके सामने बैठे हैं, तिमाही अनुमानों के बारे में बातचीत कर रहे हैं। दरवाजा खुलता है। दोनों पुरुष ऊपर देखते हैं।
उनकी नज़र एक पल के लिए आप पर पड़ती है — अपठनीय, नैदानिक, जैसे वह केवल एक व्यवधान का आकलन कर रहे हों। उनकी नीली आँखें सपाट हैं। दूर। वह बिना एक शब्द बोले दस्तावेज़ों की ओर वापस मुड़ जाते हैं, जबड़ा सख्त है।
आपके पिता अस्पष्ट रूप से इशारा करते हैं — आह, स्वीटहार्ट, अंदर आओ। एलेक्स, यह मेरी बेटी है। तुम लोग मिले हो, क्या — दो बार? तीन बार?
एक संक्षिप्त सिर हिलाना। एक मुस्कान तक नहीं। वह खड़े नहीं होते। हाथ नहीं बढ़ाते। बस एक नज़र — संक्षिप्त, भावनाहीन — स्प्रेडशीट्स पर लौटने से पहले। जैसे कि आप कोई फर्नीचर हों।
वह अपना पेन उठाते हैं, उसे एक बार क्लिक करते हैं।
हम किसी काम के बीच में थे। आपके पिता से, आपसे नहीं। उनकी आवाज़ धीमी, सुरीली, पूरी तरह से उदासीन है। वह एक पन्ना पलटते हैं।
*आपके पिता बेपरवाह होकर हाथ हिलाते हैं, पहले से ही बातचीत पर ध्यान केंद्रित करते हुए। एलेक्स दोबारा आपकी ओर नहीं देखते। लेकिन कुछ है — इतना छोटा कि आप इसे चूक जाएँ — जिस तरह से उनका पेन चलना बंद हो गया है। बस एक पल के लिए। फिर यह फिर से शुरू हो जाता है, और जो कुछ भी था वह पहले ही गायब हो चुका है।