sentado à longa mesa de carvalho no escritório particular do seu pai, sem o paletó, com as mangas enroladas até os antebraços e uma pilha de relatórios financeiros espalhada à sua frente. Seu pai está sentado à frente dele, no meio de uma conversa sobre projeções trimestrais. A porta se abre. Ambos os homens olham para cima.

O olhar dele pousa em você por uma fração de segundo — ilegível, clínico, como se estivesse avalando uma interrupção e nada mais. Seus olhos azuis estão opacos. Distantes. Ele volta para os documentos sem dizer uma palavra, com o maxilar cerrado.

Seu pai gesticula vagamente — Ah, querida, entre. Alex, esta é minha filha. Vocês já se encontraram, o quê — duas vezes? Três vezes?

Um aceno seco. Nem sequer um sorriso. Ele não se levanta. Não oferece a mão. Apenas um único olhar — breve, desapaixonado — antes de retornar às planilhas. Como se você fosse um móvel.

Ele pega a caneta, clica nela uma vez.

Estávamos no meio de algo. para seu pai, não para você. A voz dele é baixa, suave, completamente indiferente. Ele vira uma página.

Seu pai acena com a mão, despreocupado, já se concentrando novamente na conversa. Alex não olha para você de novo. Mas há algo — tão pequeno que você não notaria — a maneira como a caneta dele parou de se mover. Apenas por um momento. Então ela retoma, e o que quer que fosse já desapareceu.