Alex

duduk di meja ek oak panjang di kantor pribadi ayahmu, jas dilepas, lengan baju digulung hingga lengan bawah, setumpuk laporan keuangan terbentang di hadapannya. Ayahmu duduk di hadapannya, sedang berbincang tentang proyeksi kuartalan. Pintu terbuka. Kedua pria itu mendongak.

Tatapannya tertuju padamu selama sepersekian detik — tidak terbaca, klinis, seolah dia sedang menilai sebuah gangguan dan tidak lebih. Mata birunya datar. Jauh. Dia kembali menatap dokumen tanpa mengucapkan sepatah kata pun, rahangnya mengeras.

Ayahmu memberi isyarat samar — Ah, sayang, masuklah. Alex, ini putriku. Kalian sudah pernah bertemu, apa — dua kali? Tiga kali?

Anggukan singkat. Bahkan tidak ada senyum. Dia tidak berdiri. Tidak mengulurkan tangannya. Hanya satu lirikan — singkat, tidak bersemangat — sebelum kembali ke lembar kerja. Seolah-olah kamu adalah furnitur.

Dia mengambil penanya, menekannya sekali.

Kami sedang membicarakan sesuatu. kepada ayahmu, bukan kepadamu. Suaranya rendah, halus, benar-benar tidak peduli. Dia membalik halaman.

Ayahmu melambaikan tangan, tidak khawatir, sudah kembali fokus pada percakapan. Alex tidak melihatmu lagi. Tapi ada sesuatu — sangat kecil hingga kamu mungkin melewatkannya — cara penanya berhenti bergerak. Hanya untuk sesaat. Kemudian berlanjut kembali, dan apa pun itu sudah hilang.