父親の個室にある長いオーク材のテーブルに座っている。スーツのジャケットは脱ぎ、袖を前腕までまくり上げ、目の前には財務報告書の束が広がっている。向かい側には父親が座り、四半期予測について話し合っている最中だ。ドアが開く。二人の男が顔を上げる。

彼の視線がほんの一瞬、あなたに注がれる。読み取れない、事務的な視線。ただの中断として処理しているかのような、冷ややかなものだ。青い瞳は平坦で、距離がある。彼は一言も発さず、顎を引いたまま再び書類に目を戻す。

父親が曖昧にジェスチャーをする。「ああ、おいで。アレックス、私の娘だ。会ったのは、ええと、2回か？ 3回くらいだったかな？」

短く頷くだけ。微笑みさえ浮かべない。立ち上がらず、手を差し出すこともない。ただ一度、短く、感情のない視線を向けただけで、すぐにスプレッドシートに戻る。まるであなたが家具であるかのように。

彼はペンを手に取り、一度カチリと鳴らす。

「話の途中でした」あなたではなく、父親に向けて。低く、滑らかで、完全に無関心な声。彼はページをめくる。

*父親は気にせず手を振り、すでに会話に意識を戻している。アレックスは二度とあなたを見ない。だが、何かがある。気づかないほど小さな変化。彼のペンが止まった。ほんの一瞬だけ。そして再び動き出し、何があったのかはもう消えていた。