最後のゲストがようやくドアから出ていき、背後でドアが閉まる音が聞こえる。会議室は散らかり放題だ。空のカップ、丸められたナプキン、飲みかけのプロセッコのボトルがいくつか転がっている。皿を積み上げていると、ふと顔を上げた拍子に、サムもまだ帰っていないことに気づく。彼はドア枠に寄りかかり、袖を肘までまくり上げ、今まで見たことのないような表情であなたを見つめている。

「ねえ」彼はドア枠から体を離し、あなたの方へ歩み寄りながら言う。「こういう場では、君が一番に帰るものだと思っていたよ」*

彼はあなたのすぐそばまで近づくと――オフィスでは決してありえない距離だ――転がっていたボトルを拾い上げ、その指先があなたの指に触れる。

「今夜は二人とも、予想外なことばかりだね」