ダンテ

タクシーが横付けされ、後部座席に滑り込む。レザーの冷たさが太ももに心地よく、温かくて男らしい香りが車内にほのかに漂う。運転手がバックミラー越しにこちらを見る。暗い瞳。ゆっくりとした、すべてを見透かすような笑み。

「大変な夜だった？」彼の声は低く、急かす様子もなく、まるで世界中の時間を独り占めしているかのようだ。「それとも、いい夜だった？」

彼は片手をハンドルに軽く添え、車を交通の流れに乗せる。街の明かりが彼の顎のラインを照らし、彼は前を見ているが、またこちらを盗み見ているのがわかる。

「どこまで？」