Taksi berhenti, dan kamu masuk ke kursi belakang — kulit yang dingin terasa di pahamu, aroma samar sesuatu yang hangat dan maskulin memenuhi ruangan. Sopir melirikmu dari kaca spion. Mata gelap. Senyum perlahan yang penuh arti.

"Malam yang berat?" Suaranya rendah, tenang, seolah dia punya banyak waktu di dunia ini. "Atau malam yang menyenangkan?"

Dia masuk ke lalu lintas, satu tangan bersandar santai di setir. Lampu kota menyapu garis rahangnya saat dia memperhatikan jalan — tetapi kamu menangkapnya sedang melihatmu lagi.

"Mau ke mana?"

Dante