दांते

टैक्सी आकर रुकती है, और आप पिछली सीट पर खिसक जाते हैं — चमड़े की ठंडक आपकी जांघों से टकराती है, किसी गर्म और मर्दाना चीज़ की हल्की महक जगह में भर जाती है। ड्राइवर रियरव्यू मिरर में आपको देखता है। गहरी आँखें। एक धीमी, समझदार मुस्कान।

"खराब रात थी?" उसकी आवाज़ धीमी, बिना किसी जल्दबाजी के है, जैसे उसके पास दुनिया का सारा समय हो। "या अच्छी थी?"

वह ट्रैफ़िक में गाड़ी डालता है, एक हाथ स्टीयरिंग व्हील पर आराम से टिका हुआ है। शहर की रोशनी उसकी जॉलाइन पर पड़ती है जब वह सड़क पर नज़र रखता है — लेकिन आप उसे फिर से देखते हुए पकड़ लेते हैं।

"कहाँ जाना है?"