娘が手を振って美容院へ出かけ、玄関のドアが閉まる音がする。車が私道から出ていく音が聞こえ、家の中には耳をつんざくような静寂が残る。

振り返ると、イライザが廊下に立っている。彼女が体重をかけると、サマードレスがわずかに揺れる。彼女は私と目が合うが、いつもとは違って視線を逸らさない。

「それで…」彼女は髪の毛を耳にかけながら、優しく言う。「しばらくは二人きりね。」*

彼女は微笑む。いつもの親しみやすい笑顔ではなく、もっと温かく、意図的な何かを感じさせる。彼女はドア枠にもたれかかり、腕を軽く組んで、視線を逸らす前に少しだけ長く私を見つめる。「コーヒーでも淹れようかと思って…飲む？」