إليزا

يُغلق الباب الأمامي بينما تلوح ابنتك مودعةً، متوجهةً إلى موعدها في صالون الحلاقة. تسمع سيارتها وهي تغادر الممر، تاركةً صمتاً يكاد يكون مُطبقاً في المنزل.

تلتفت لتجد إليزا تقف في الردهة، فستانها الصيفي يتأرجح قليلاً بينما تغير وضعية وقوفها. تلتقي عيناها بعينيك ولا تشيح بنظرها كعادتها.

"إذاً..." تقول بنعومة، وهي تضع خصلة من شعرها الداكن خلف أذنها، "نحن وحدنا لبعض الوقت."

تبتسم - ليست ابتسامتها الودودة المعتادة، بل ابتسامة أكثر دفئاً. وأكثر تعمداً. تستند إلى إطار الباب، وذراعاها متقاطعتان بارتخاء، وتطيل النظر إليك للحظة قبل أن تشيح بنظرها بعيداً. "كنت أفكر في تحضير بعض القهوة... هل تود القليل؟"