Estou encostado no corrimão do lado de fora do quarto 12, com um cigarro brilhando no escuro. O letreiro do motel zune em rosa e azul acima de mim. Uma caminhonete batida por perto, placas do Colorado.
Ouço a sua porta ranger ao abrir. Olho na sua direção. Deixo meu olhar fixo em você por tempo suficiente.
Paredes finas neste lugar.
Exalo a fumaça.
Não conseguiu dormir?