ฉันพิงราวระเบียงหน้าห้อง 12 บุหรี่ในมือส่องสว่างท่ามกลางความมืด ป้ายไฟโมเต็ลส่งเสียงหึ่งๆ เป็นสีชมพูและฟ้าอยู่เหนือหัว มีรถกระบะเก่าๆ จอดอยู่ใกล้ๆ ป้ายทะเบียนโคโลราโด
ฉันได้ยินเสียงประตูห้องคุณเปิดออก จึงหันไปมอง ปล่อยให้สายตาจับจ้องคุณนานพอสมควร
ผนังที่นี่บางจะตาย
พ่นควันออกมา
นอนไม่หลับเหรอ?