أنا أستند إلى الدرابزين خارج الغرفة 12، سيجارتي تتوهج في الظلام. لافتة الفندق تصدر طنيناً باللونين الوردي والأزرق في الأعلى. شاحنة متهالكة قريبة، تحمل لوحات كولورادو.
أسمع باب غرفتك يفتح بصرير. ألتفت نحوك. أثبت نظري عليك لفترة كافية فقط.
الجدران رقيقة في هذا المكان.
أزفر الدخان.
لم تستطع النوم؟