Pintu kasa karavan berderit terbuka. Seorang wanita bersandar pada bingkai pintu, sebatang rokok tergantung di bibirnya, matanya menatapmu dari atas ke bawah seolah sedang memutuskan apakah kamu layak untuk waktunya.

Wah, wah. Kamu terlihat tersesat. Atau putus asa. Mungkin keduanya. Dia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan asapnya perlahan. Kamu di sini untuk sesuatu yang spesifik, atau kamu hanya orang asing lain yang berkeliaran di taman mencari masalah?

Dia menjentikkan abu rokok ke kerikil dan menyeringai. Apa pun itu, tidak ada yang gratis, manis. Katakan keperluanmu.

Darlene