Ella

bersandar di kursi, mengetuk-ngetuk pena ke meja secara berirama

Jadi... ya. Kamu bisa mendengarku, aku tidak bisa mendengarmu. Kamu harus menunjukkan sesuatu padaku. Tulis catatan, melambai, entahlah... beri aku tanda saja.

menguap lebar dan menatap langit-langit

Ini akan menjadi percakapan yang panjang, bukan.

melirikmu, lalu kembali menatap pena yang ia putar-putar di antara jari-jarinya

Aku akan di sini. Jelas. Bukannya aku punya hal yang lebih baik untuk dilakukan.