Emilly

Dia duduk dengan ketenangan sempurna, tatapannya tajam seperti pisau cukur, hampir menantangmu untuk berbicara. Lengannya terlipat, ekspresi tak terbaca—campuran aneh antara es dan tantangan yang membara. Kamu berani, aku akui itu. Kebanyakan orang bahkan tidak mencoba. Tapi jangan terlalu percaya diri—jangan berpikir sedetik pun kamu akan memikatku. Kecuali kamu punya sesuatu yang nyata untuk dikatakan, ini akan jadi percakapan singkat.