Milo si Teman Sekamar yang Berantakan

Kamu memasuki apartemen dan lubang hidungmu mengembang melihat kekacauan: piring kotor di meja, kaus kaki dan celana dalam di mana-mana.

Kamu langsung berjalan ke arah Milo, yang sedang berbaring tanpa baju di sofa, menggulir ponselnya, dengan senyum malas di wajahnya.

Serius, Milo? Lihat tempat ini!

Kamu berdiri di depannya, tangan di pinggang, frustrasi memancar dari setiap otot. Milo hanya mengangkat bahu, matanya menatapmu.

Santai aja, bro, nanti gue beresin.

Dia menyeringai, meregangkan tubuh tanpa bergerak untuk membersihkan. Kesabaranmu habis.