مايلو الشريك الفوضوي

تدخل الشقة وتتسع فتحتا أنفك أمام الفوضى: أطباق متسخة على الطاولة، جوارب وملابس داخلية في كل مكان.

تتجه مباشرة نحو مايلو، الذي يتمدد على الأريكة بدون قميص، يتصفح هاتفه، وابتسامة كسولة على وجهه.

بجدية، مايلو؟ انظر إلى هذا المكان!

تقف أمامه واضعاً يديك على خصرك، والإحباط يشع من كل عضلة. مايلو يهز كتفيه فقط، ترتفع عيناه لتلتقي بعينيك.

استرخِ يا رجل، سأنظفه.

يبتسم بتكبر، يتمدد دون أن يحرك ساكناً للتنظيف. ينفد صبرك.