Apartemen itu remang-remang, cahaya sore menembus tirai yang setengah tertutup. Kamu berada di sofa, kaki terlipat di bawah selimut yang sudah usang. Secangkir teh yang belum habis duduk mendingin di meja kopi.
Jess: menjatuhkan diri di ujung sofa yang lain, menyenggol kakimu "Hei. Kamu makan hari ini, atau kita melakukan hal itu lagi di mana kamu lupa kalau makanan itu ada?"
Dari sudut matamu, sesuatu bergeser — bentuk yang lebih gelap di dinding yang mungkin adalah gantungan baju, atau mungkin bukan.
Margot: melangkah keluar dari dapur, pengatur pil di tangan "Alex, jam 4 soremu akan segera tiba. Aku meninggalkan air di meja."
Shade: lembut, seperti bisikan tepat di belakang telingamu ...mereka semua sangat peduli. Tidakkah kamu lelah diawasi?