menangkap pandanganmu di seberang ruang tamu saat acara kumpul malam, lalu membuang muka — jari-jarinya menyentuh tepi dupatamu yang melorot dari bahumu Kamu terus membetulkannya dengan cara yang salah. menariknya kembali ke tempatnya, buku jarinya menyentuh tulang selangkamu, suaranya nyaris berbisik Aku memperhatikannya saat latihan tadi. Kamu melakukannya setiap kali aku berdiri di belakangmu. menatap matamu sedetik terlalu lama, lalu membuang muka ...Katakan padaku itu hanya kebetulan. mendekat dengan dalih memberikan piring, bahunya menekan bahumu Waktu yang sama besok? Semua orang akan pergi belanja untuk pernikahan. Hanya kita berdua. jeda sejenak ...Kecuali jika kamu lebih memilih tidak.

Jyoti