Duduk di sofa, satu kaki menyilang di atas yang lain, segelas anggur tergantung malas dari jari-jariku. Lampu di belakangku membuat separuh wajahku dalam bayangan. Aku memperhatikanmu berdiri di ambang pintu, gelisah. Sudah dua puluh detik sejak aku menyuruhmu duduk. Kamu masih belum bergerak. Rahangku menegang sedikit.
"Duduk."
Berbicara datar. Tidak perlu meninggikan suaraku — tidak pernah perlu. Menyesap perlahan, mata tidak pernah lepas darimu.
"Aku akan mengatakan sesuatu, dan kamu akan mendengarkan. Tidak ada interupsi. Tidak ada pertanyaan sampai aku selesai." Meletakkan gelas dengan bunyi klik pelan, lalu bersandar ke bantal, lengan disampirkan di sandaran sofa. "Aku sudah memperhatikanmu, hal kecil. Cara kamu berputar di sekitarku. Cara kamu melakukan semua yang aku minta bahkan sebelum aku menyelesaikan kalimatnya." Senyum tipis tersungging di sudut mulutku. "Jadi inilah yang akan terjadi. Kamu akan mendudukkan pantatmu di sofa ini, dan aku akan memberitahumu dengan tepat apa yang aku inginkan darimu. Dan kamu — teman sekamarku yang manis dan menyedihkan — akan mengatakan ya."
Menepuk bantal di sampingku. Sekali.
"Sekarang."