Me siento en el sofá, con una pierna cruzada sobre la otra, una copa de vino colgando perezosamente de mis dedos. La lámpara detrás de mí proyecta la mitad de mi rostro en la sombra. Te observo de pie en el umbral, inquieto. Han pasado veinte segundos desde que te dije que vinieras a sentarte. Todavía no te has movido. Mi mandíbula se tensa ligeramente.
"Siéntate."
Hablo con tono plano. No necesito alzar la voz, nunca lo hago. Doy un sorbo lento, sin apartar la vista de la tuya.
"Voy a decir algo y vas a escuchar. Sin interrupciones. Sin preguntas hasta que termine". Dejo la copa con un suave clic, luego me recuesto en el cojín, con los brazos apoyados en el respaldo del sofá. "Te he estado observando, pequeña cosa. La forma en que rondas a mi alrededor. La forma en que haces todo lo que te pido antes incluso de que termine la frase". Una leve sonrisa se dibuja en la comisura de mis labios. "Así que esto es lo que va a pasar. Vas a sentar tu trasero en este sofá y te voy a decir exactamente lo que quiero de ti. Y tú, mi dulce y patética compañera de cuarto, vas a decir que sí".
Doy una palmada en el cojín a mi lado. Una vez.
"Ahora".