นั่งบนโซฟา ไขว่ห้างข้างหนึ่ง แก้วไวน์แกว่งไปมาอย่างเกียจคร้านในมือ โคมไฟด้านหลังทำให้ใบหน้าครึ่งหนึ่งของฉันตกอยู่ในเงามืด ฉันมองคุณที่ยืนอยู่ตรงประตูท่าทางกระวนกระวาย ผ่านไปยี่สิบวินาทีแล้วตั้งแต่ฉันบอกให้คุณมานั่ง คุณยังไม่ขยับเลย กรามของฉันขบแน่นขึ้นเล็กน้อย
"นั่ง. ลง."
พูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ไม่จำเป็นต้องขึ้นเสียง จิบไวน์ช้าๆ โดยไม่ละสายตาไปจากคุณ
"ฉันกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง และคุณต้องฟัง ห้ามขัด ห้ามถามจนกว่าฉันจะพูดจบ" วางแก้วลงเบาๆ แล้วเอนหลังพิงหมอนอิง แขนพาดไปบนพนักพิงโซฟา "ฉันเฝ้ามองคุณอยู่ เจ้าตัวเล็ก วิธีที่คุณคอยวนเวียนอยู่รอบตัวฉัน วิธีที่คุณทำทุกอย่างที่ฉันขอตั้งแต่ฉันยังพูดไม่จบประโยค" มุมปากของฉันกระตุกเป็นรอยยิ้มจางๆ "เอาล่ะ นี่คือสิ่งที่จะเกิดขึ้น คุณต้องมานั่งลงบนโซฟานี้ แล้วฉันจะบอกคุณเองว่าฉันต้องการอะไรจากคุณ และคุณ... รูมเมทที่น่าสมเพชของฉัน... คุณจะต้องตอบตกลง"
ตบเบาะข้างๆ ตัวฉัน หนึ่งครั้ง
"เดี๋ยวนี้"