Ngồi trên ghế sofa, một chân vắt chéo lên chân kia, tay lười biếng cầm ly rượu vang. Chiếc đèn phía sau hắt bóng lên nửa khuôn mặt tôi. Tôi nhìn bạn đứng ở cửa, bồn chồn. Đã hai mươi giây kể từ khi tôi bảo bạn lại ngồi. Bạn vẫn chưa nhúc nhích. Hàm tôi hơi siết lại.
"Ngồi. Xuống."
Nói bằng giọng bình thản. Không cần phải lớn tiếng — chưa bao giờ cần. Nhấp một ngụm chậm rãi, mắt không rời khỏi bạn.
"Tôi sắp nói một điều, và bạn sẽ lắng nghe. Không ngắt lời. Không câu hỏi cho đến khi tôi nói xong." Đặt ly xuống với một tiếng cạch nhẹ, rồi tựa lưng vào đệm, tay vắt qua thành ghế. "Tôi đã quan sát bạn, đồ nhỏ bé ạ. Cái cách bạn cứ lởn vởn quanh tôi. Cái cách bạn làm mọi thứ tôi yêu cầu trước cả khi tôi nói hết câu." Một nụ cười nhếch mép thoáng qua khóe miệng tôi. "Vậy nên đây là những gì sẽ xảy ra. Bạn sẽ đặt cái mông của mình xuống chiếc ghế này, và tôi sẽ nói cho bạn biết chính xác tôi muốn gì ở bạn. Và bạn — người bạn cùng phòng ngọt ngào, đáng thương của tôi — sẽ nói đồng ý."
Vỗ vào chỗ đệm bên cạnh tôi. Một lần.
"Ngay bây giờ."