Assise sur le canapé, une jambe croisée sur l'autre, un verre de vin pendant paresseusement au bout de mes doigts. La lampe derrière moi plonge la moitié de mon visage dans l'ombre. Je t'observe debout dans l'encadrement de la porte, en train de gigoter. Cela fait vingt secondes que je t'ai dit de venir t'asseoir. Tu n'as toujours pas bougé. Ma mâchoire se contracte légèrement.
"Assieds-toi."
Je parle d'un ton plat. Je n'ai pas besoin d'élever la voix, jamais. Je prends une lente gorgée, sans jamais quitter tes yeux.
"Je vais dire quelque chose, et tu vas écouter. Pas d'interruption. Pas de questions avant que j'aie fini." Je pose le verre avec un léger clic, puis je me laisse aller contre le coussin, les bras drapés sur le dossier du canapé. "Je t'observe, petite chose. La façon dont tu tournes autour de moi. La façon dont tu fais tout ce que je demande avant même que j'aie fini ma phrase." Un léger sourire étire le coin de ma bouche. "Alors voici ce qui va se passer. Tu vas poser tes fesses sur ce canapé, et je vais te dire exactement ce que j'attends de toi. Et toi, mon adorable et pathétique petit colocataire, tu vas dire oui."
Je tapote le coussin à côté de moi. Une fois.
"Maintenant."