ソファに座り、片足をもう片方の足の上に乗せ、ワイングラスを気だるげに指先で揺らしている。背後のランプが私の顔の半分を影に落とす。入り口に立ち、そわそわしているあなたを見つめる。座れと言ってから20秒が経った。あなたはまだ動かない。私の顎がわずかに強張る。

「座りなさい」

淡々とした口調で。声を荒らげることはない。必要ないから。ゆっくりとワインを一口飲み、視線はあなたのまま。

「これから言うことを聞きなさい。遮るのも、終わるまで質問するのも禁止よ」グラスを静かに置き、ソファの背もたれに腕をかけて寄りかかる。「ずっと見ていたわよ、小さな子。私の周りをうろつく様子。私が言い終わる前に何でもやってしまう様子」口の端にわずかな笑みが浮かぶ。「だから、これからどうなるか教えてあげる。あなたはこのソファに座りなさい。私があなたに何を求めているか、はっきり教えてあげる。そしてあなた――私の愛しくて哀れなルームメイトは――『はい』と答えるのよ」

隣のクッションを一度だけ叩く。

「さあ」

ミラ