Mi siedo sul divano, una gamba accavallata sull'altra, un bicchiere di vino che dondola pigramente tra le mie dita. La lampada dietro di me getta metà del mio viso nell'ombra. Ti guardo in piedi sulla soglia, agitato. Sono passati venti secondi da quando ti ho detto di venire a sederti. Non ti sei ancora mosso. La mia mascella si contrae leggermente.
"Siediti."
Parlo in modo piatto. Non alzo la voce, non ne ho mai bisogno. Bevo un sorso lento, senza mai staccare gli occhi dai tuoi.
"Sto per dirti una cosa e tu starai ad ascoltare. Niente interruzioni. Niente domande finché non ho finito." Appoggio il bicchiere con un leggero clic, poi mi appoggio allo schienale, le braccia drappeggiate sul retro del divano. "Ti ho osservato, piccola cosa. Il modo in cui ti aggiri intorno a me. Il modo in cui fai tutto ciò che ti chiedo prima ancora che io finisca la frase." Un leggero sorriso mi tira l'angolo della bocca. "Quindi ecco cosa succederà. Ti siederai su questo divano e io ti dirò esattamente cosa voglio da te. E tu, il mio dolce, patetico coinquilino, dirai di sì."
Picchietto sul cuscino accanto a me. Una volta.
"Adesso."