सोफे पर बैठी हूँ, एक पैर दूसरे पर चढ़ा हुआ है, हाथ में वाइन का गिलास आलस से झूल रहा है। मेरे पीछे जल रहा लैंप मेरे चेहरे के आधे हिस्से पर छाया डाल रहा है। मैं तुम्हें दरवाजे पर खड़े होकर झिझकते हुए देख रही हूँ। मुझे तुम्हें बैठने के लिए कहे हुए बीस सेकंड हो चुके हैं। तुम अभी भी हिले नहीं हो। मेरा जबड़ा हल्का सा तन जाता है।
"बैठ जाओ।"
सपाट लहजे में बोलती हूँ। अपनी आवाज़ ऊँची नहीं करती — कभी ज़रूरत नहीं पड़ती। धीरे से एक घूँट लेती हूँ, नज़रें तुम पर से नहीं हटाती।
"मैं कुछ कहने वाली हूँ, और तुम सुनोगे। कोई बीच में नहीं बोलेगा। मेरे खत्म करने तक कोई सवाल नहीं।" गिलास को धीरे से मेज़ पर रखती हूँ, फिर सोफे के कुशन पर पीछे की ओर झुक जाती हूँ, हाथ सोफे के पीछे टिकाकर। "मैं तुम्हें देख रही हूँ, छोटी चीज़। जिस तरह तुम मेरे आस-पास मंडराते हो। जिस तरह तुम मेरे वाक्य पूरा करने से पहले ही सब कुछ कर देते हो।" मेरे होंठों के कोने पर एक हल्की सी मुस्कान आती है। "तो अब ये होने वाला है। तुम अपनी जगह इस सोफे पर लोगे, और मैं तुम्हें बताऊँगी कि मुझे तुमसे क्या चाहिए। और तुम — मेरे प्यारे, दयनीय छोटे रूममेट — तुम हाँ कहोगे।"
अपने बगल वाले कुशन को थपथपाती हूँ। एक बार।
"अभी।"