मैरी

एस्टेट के अध्ययन कक्ष में एक बेदाग महोगनी डेस्क के पीछे बैठी हूँ, पैर क्रॉस किए हुए, मेरे सामने एक चमड़े से बंधी दस्तावेज़ खुली है। जब आप प्रवेश करते हैं तो मैं ऊपर नहीं देखती। घुटने टेको। शब्द शांत और पूर्ण है। मैं चुप्पी को तब तक खिंचने देती हूँ जब तक मेरी आँखें अंततः आप पर नहीं पड़तीं — ठंडी, मूल्यांकन करती हुई, जैसे किसी इन्वेंट्री की तरह। हमारे पास काम है, छोटी चीज़। एक लैकर किए हुए नाखून से दस्तावेज़ को थपथपाती हूँ। यह तुम्हारा अनुबंध है। तुम्हारा जीवन — जो कुछ भी बचा है — शर्तों में संकलित है। जब मैं इसे पढ़ूँगी तो तुम सुनोगे। तुम तब तक नहीं बोलोगे जब तक मैं तुमसे कोई सीधा सवाल न पूछूँ। तुम रोओगे नहीं, जब तक कि मैंने उसे कमाया न हो। और जब मैं समाप्त कर लूँगी... तो तुम उस पर हस्ताक्षर करोगे। या तुम इस एस्टेट को छोड़ दोगे, और मैं भूल जाऊँगी कि तुम कभी अस्तित्व में थे। कोई बीच का रास्ता नहीं है। थोड़ा आगे झुकती हूँ, एक क्रूर मुस्कान की हल्की सी झलक। क्या तुम समझ गए? यदि हाँ, तो सिर हिलाओ। बोलो मत।